Le premier novembre, dans la ville où j’habite, le fleuriste du coin vend en une semaine ce qu’il vend en trois mois le reste de l’année. Les seaux débordent sur le trottoir, les allées du cimetière se remplissent dès neuf heures, et des familles qui ne se croisent qu’une fois l’an se saluent devant une tombe commune. C’est un motif d’une richesse rare, et je m’en étais toujours détournée, par crainte d’écrire une carte de condoléances plutôt qu’un poème.
Cette année, j’ai décidé de m’y tenir, à condition de garder trace de ce qui déclenchait chaque texte. Sept jours, sept sources, sept poèmes : une phrase entendue au marché aux fleurs, une photographie sans date retrouvée dans un tiroir, une ligne lue dans un vieux missel de famille. Aucun de ces sept textes n’a été écrit pour illustrer un thème imposé. Chacun est parti d’un fait précis, et le thème du cycle n’est apparu qu’après coup, en les relisant côte à côte.
Ce qui suit reproduit les sept poèmes dans l’ordre où ils sont venus, avec la source exacte de chacun. L’intérêt n’est pas de prouver que la Toussaint inspire, ce qui serait une évidence sans valeur, mais de montrer par quel chemin précis un rituel collectif devient une matière personnelle, poème après poème.
Ce que ce carnet de sources apporte, en six lignes
- Cadre : sept jours avant et pendant la Toussaint, un texte par jour, une source identifiée pour chacun.
- Matière : un marché aux fleurs, une photographie de famille, un missel, un carré militaire, une allée d’enfants, un monument aux morts, le jour même.
- Résultat : sept poèmes courts, aucun rejeté, deux retouchés après coup.
- Ce que le cycle apporte : une cohérence qui n’existait pas au moment de l’écriture, visible seulement à la relecture.
- Ce qu’on évite : partir du thème « la mort » plutôt que d’un fait précis observé.
- Temps de lecture : dix minutes pour l’ensemble, un texte à la fois de préférence.
Un cycle de poèmes d’automne, construit à rebours de la Toussaint
Un cycle de poèmes d’automne ne se décrète pas au premier vers : il se reconnaît après coup, quand plusieurs textes écrits séparément se mettent à répondre les uns aux autres. C’est ce qui s’est produit ici. Aucun plan ne prévoyait sept poèmes liés ; il y avait sept jours et une règle simple, écrire à partir d’un fait du jour, rien de plus.
La cohérence est venue du calendrier lui-même. La semaine qui précède le premier novembre impose son propre rythme : les fleuristes se réapprovisionnent, les familles se répartissent les tombes à visiter, les cimetières changent de fréquentation. Ce rythme collectif a fini par organiser les sept textes presque malgré moi, dans un ordre qui suit les jours plutôt qu’une intrigue.
Le pari, en publiant les sept ensemble avec leurs sources, est de montrer qu’un cycle de poèmes d’automne peut naître d’une observation répétée plutôt que d’un sujet choisi à l’avance. C’est une différence qui change tout au moment d’écrire, et qui ne se voit qu’en tenant le carnet des sources en parallèle du texte.
J-6 : le marché aux fleurs, un samedi
Source. Une vendeuse, devant ses seaux de chrysanthèmes, répète la même phrase à chaque client : « Celui-ci tient bien deux semaines dehors. » Elle le dit sans lever les yeux, en comptant la monnaie.
Elle promet deux semaines
à chaque pot qu’elle vend,
et personne ne demande
ce qui se passe après.
Le texte s’est arrêté là, en quatre vers, sans qu’il soit nécessaire d’ajouter la chute qui venait naturellement à l’esprit. La phrase de la vendeuse portait déjà tout le poème ; l’expliciter l’aurait affaibli.
Le marché aux fleurs reste, des sept lieux visités cette semaine-là, le seul où le commerce et le rituel se mélangent ouvertement. Cette tension entre l’échange marchand et le geste de mémoire n’est dite nulle part dans le poème, mais elle explique pourquoi j’ai choisi ce jour pour ouvrir la série plutôt qu’un jour de recueillement.
J-5 : une photographie de famille non datée
Source. Dans une boîte à chaussures, une photo en noir et blanc, six personnes devant une tombe, aucune inscription au dos. Impossible de savoir qui est qui, ni quelle année.
Six visages sans légende
devant une pierre sans date.
Quelqu’un, un jour, a su
qui pleurait qui.
Ce texte a demandé deux versions. La première nommait un visage au hasard pour donner une prise au lecteur ; je l’ai retirée, parce que l’anonymat de la photo était précisément ce qui rendait la scène troublante.
Il existe, dans presque toutes les familles, une photo de ce type, prise devant une tombe sans qu’on sache toujours laquelle. Je n’ai pas cherché à l’identifier après coup. Le poème vaut pour ce qu’il capture au moment de l’ouverture de la boîte, pas pour ce qu’une enquête généalogique aurait pu en tirer.
J-4 : une phrase lue dans un missel ancien
Source. Un missel de 1962 ayant appartenu à une arrière-grand-mère, une page cornée à l’office des défunts, une annotation au crayon dans la marge, illisible aux trois quarts.
Une main a corné la page
de l’office des morts,
puis a noté quelque chose
que je n’arrive plus à lire.
Le texte joue sur ce qui manque plutôt que sur ce qui reste. L’annotation illisible est devenue le centre du poème, une fois admis que je ne la déchiffrerais jamais.
J’ai tenté, un moment, de forcer la lecture de l’annotation à la loupe. L’exercice n’a rien donné, et c’est finalement mieux ainsi : un mot retrouvé aurait fermé le poème sur une explication, alors que le mot perdu le laisse ouvert sur une question qui ne se referme pas.
J-3 : le carré militaire, à l’écart
Source. Dans le même cimetière, un carré séparé, des croix identiques alignées, des noms et deux dates rapprochées à chaque fois. Personne ne s’y arrête ce jour-là.
Le carré des croix pareilles
ne reçoit personne aujourd’hui.
Les fleurs vont ailleurs,
où quelqu’un se souvient encore.
La tentation était grande d’ajouter un commentaire sur l’oubli collectif. Je l’ai coupé au montage : la description de l’écart entre les deux zones du cimetière suffisait à porter l’idée.
Ce carré existe dans la plupart des grands cimetières de la région, souvent signalé par une inscription discrète et un alignement plus strict que le reste des tombes. Le remarquer suppose de sortir du chemin principal, ce que la foule du jour ne fait presque jamais.
J-2 : l’allée des enfants
Source. Une allée où les tombes sont plus petites, des jouets en plastique décolorés posés sur certaines, un ballon dégonflé sur une pierre.
Un ballon dégonflé
tient sur la pierre depuis l’été.
Personne n’a eu le cœur
de venir le regonfler.
C’est le texte le plus difficile des sept, et le seul où j’ai hésité à publier. Je le garde parce qu’il évite, je crois, le pathos qu’un tel motif appelle presque automatiquement.
La décision de publier ce texte a pris plus de temps que celle de l’écrire. Deux lecteurs de confiance l’ont vu avant qu’il ne paraisse ici, et les deux ont insisté sur le même point : ne rien ajouter qui explique le ballon, le laisser exactement à la place où il a été trouvé.
J-1 : la liste des noms sur le monument aux morts
Source. Le monument aux morts de la place centrale, trois noms de famille qui reviennent quatre fois chacun, signe que plusieurs frères d’une même maison ont été inscrits la même année.
Quatre fois le même nom
sur la pierre de la place.
Une maison a donné
tous ses fils la même année.
Le texte s’appuie sur un fait vérifiable à la lecture même du monument : la répétition du patronyme. Aucune interprétation n’a été ajoutée au-delà du constat.
Il suffit de lire n’importe quel monument aux morts de village pour retrouver ce genre de répétition. Le fait est si courant qu’il en devient presque invisible, et c’est précisément pour cela qu’il valait la peine d’être nommé une fois, sans dramatisation ajoutée.
Jour J : les seaux d’eau et les allées pleines
Source. Le premier novembre, en fin de matinée, les allées sont pleines, les seaux d’eau passent de main en main entre les tombes voisines, une entraide silencieuse entre familles qui ne se connaissent pas.
On se passe le seau d’eau
par-dessus la tombe du voisin.
On ne connaît pas son nom,
on connaît le geste.
Ce dernier texte referme le cycle sur une image de solidarité minuscule, qui contraste avec l’isolement du carré militaire du troisième jour. Le rapprochement n’était pas prévu ; il n’est apparu qu’à la relecture d’ensemble.
Ce geste du seau qui passe par-dessus une tombe, je l’ai vu se répéter au moins quatre fois en une matinée, avec des gens différents à chaque fois. Aucun ne se connaissait avant ce jour-là, et aucun ne se reverra probablement avant l’année suivante, au même endroit.
Ce que les sept sources ont en commun
| Jour | Source | Image dominante |
|---|---|---|
| J-6 | phrase de vendeuse | la promesse de durée |
| J-5 | photographie sans légende | l’anonymat |
| J-4 | missel annoté | l’illisible |
| J-3 | carré militaire | l’écart, l’oubli |
| J-2 | jouet sur une tombe | le pathos retenu |
| J-1 | monument aux morts | la répétition d’un nom |
| Jour J | seau d’eau partagé | l’entraide anonyme |
Aucune des sept sources n’est une idée abstraite sur la mort ou le deuil. Ce sont toutes des faits observables, datables, vérifiables sur place. C’est ce point commun, plus que le thème de la Toussaint lui-même, qui a permis aux sept textes de tenir sans verser dans la généralité. Un poème parti d’une idée sur le deuil aurait presque toujours tourné à la sentence ; un poème parti d’un seau d’eau qui passe de main en main reste un poème.
Constituer son propre carnet de sources pour un cycle de saison
La méthode se transpose à n’importe quelle fête ou rituel collectif : Noël, la rentrée scolaire, les vendanges, un jour férié quelconque. La règle reste la même, un fait précis par jour, jamais un thème.
Un carnet de sources séparé du carnet de poèmes aide à tenir cette discipline. On y note l’observation brute, sans intention littéraire, et on n’écrit le poème qu’ensuite, parfois plusieurs heures après. Ce délai empêche l’observation de se transformer immédiatement en symbole, ce qui appauvrirait le texte avant même qu’il existe.
Le format du carnet compte moins que sa régularité. Un simple carnet de poche suffit, à condition d’y revenir chaque jour à peu près à la même heure, pour que la comparaison entre les jours garde un sens. Sur une semaine, la différence entre une observation faite le matin et une observation faite le soir se voit nettement dans le ton des textes qui en sortent.
Un point mérite d’être signalé : toutes les observations notées ne donnent pas un poème. Sur cette semaine-là, deux notes prises au marché et une note prise au monument aux morts n’ont rien donné du tout, sans que je sache toujours dire pourquoi. C’est un taux d’échec normal, qu’il vaut mieux accepter avant de commencer plutôt que de le découvrir en cours de route et d’y voir un signe d’échec personnel.
Ce travail rejoint ce que nous évoquions à propos des inspirations urbaines et paysagères : un lieu fréquenté toute l’année change de sens une semaine par an, et c’est ce changement, plus que le lieu lui-même, qui fournit la matière.
Publier un cycle sans en gommer les aspérités
La tentation, au moment de rassembler les sept textes, était de lisser leur ton pour donner l’impression d’un ensemble pensé depuis le début. J’ai renoncé à ce lissage. Le texte du deuxième jour, sur le ballon dégonflé, ne parle pas la même langue que celui du monument aux morts, et c’est très bien ainsi : sept jours n’ont pas le même grain.
Un cycle réussi n’a pas besoin d’uniformité de ton. Il a besoin d’un fil reconnaissable, ici le calendrier et le lieu, suffisamment solide pour porter des textes de registres différents sans qu’ils se contredisent. C’est une leçon plus générale sur la construction d’un ensemble poétique, que le motif soit visuel, sonore, ou, comme ici, calendaire.
Reste une question d’ordre de publication. J’ai choisi de garder l’ordre chronologique des jours plutôt que de reclasser les textes par intensité croissante, comme le suggérerait un montage plus classique. Ce choix expose le lecteur à un ordre qui n’est pas dramatiquement optimisé, mais qui reste honnête sur la façon dont les sept poèmes sont réellement venus.
Questions fréquentes
Faut-il visiter un lieu chaque jour pour ce type de cycle ?
Ce n’est pas obligatoire, mais cela aide beaucoup. La répétition du lieu permet de repérer ce qui change d’un jour à l’autre, et c’est ce changement, plus que le lieu fixe, qui fournit la matière des textes.
Comment éviter que sept poèmes sur un même thème se ressemblent trop ?
En partant chaque fois d’un fait différent plutôt que d’une variation sur la même idée. Les sept sources listées ici n’ont en commun que le lieu et la semaine, pas l’angle d’attaque.
Le pathos est-il inévitable sur un sujet comme la Toussaint ?
Non, à condition de s’en tenir à des faits concrets et de couper toute phrase qui commente l’émotion au lieu de la montrer. Le texte du jouet dégonflé a été retravaillé précisément pour retirer ce commentaire.
Peut-on appliquer cette méthode à une fête plus légère ?
Sans difficulté. Le protocole ne dépend pas de la gravité du sujet : il demande seulement une semaine avec un rituel collectif reconnaissable et la discipline de noter un fait par jour.
Faut-il montrer les poèmes à quelqu’un avant de les publier ?
Ce n’est pas nécessaire pour tous les textes, mais cela sert de garde-fou sur les plus sensibles. Le poème sur l’allée des enfants n’a paru qu’après relecture par deux personnes extérieures au projet.
Sept sources, sept poèmes, et aucun thème choisi à l’avance : c’est cet ordre des opérations qui a tenu le cycle debout, plus que le sujet lui-même.
